Maaf

            Apanya yang salah dengan diriku. Aku memang membentak dia, memarahi teman sepermainanku karena dia telah merusakkan boneka kesayanganku. Membuat tangannya putus dari badannya. Aku telah memintanya dengan baik-baik, namun dia tetap ngotot untuk menahannya, bahkan ingin membawanya pulang. Wajar kan kalau aku marah karenanya?

            Aku masih anak-anak, dan tiba-tiba ada temanku berkunjung ke rumah bersama ibunya untuk kemudian mau membawa mainanku pulang. Mengakuisisi boneka milikku. Dan lihatlah sekarang, meski kami berdua berada di sekolah yang sama. Di kelas yang sama, kami tidak saling bertegur sapa. Ketika saling berpapasan, kami seolah tidak saling kenal satu sama lain. Menghindar dari sebuah pertemuan-pertemuan yang tak “penting-penting” banget.

            Dan Lana datang, anak kecil perempuan berkepang dua membujukku untuk meminta maaf. Tapi kenapa pula aku harus minta maaf? Toh dengan maaf, bonekaku tetap saja rusak. Hanya maaf tidak bisa mengubah masa lalu bukan?

            Dia hanya menjawab, sesuatu pasti akan terjadi. Lagi pula katanya tak ada ruginya juga kalau aku meminta maaf pada temanku itu.

            Aku mendatanginya, dan aku meminta maaf kepadanya.

            ***

            Kami menjadi semakin akrab seolah mengenal lebih baik tabiat satu sama lain. Bahkan aku merasa bahwa temanku yang dulu merusakkan mainanku sudah seperti saudara kandungku. Teman sejatiku.

            Sejak aku meminta maaf, hubungan kami semakin membaik. Temanku itu bercerita bahwa dirinya telah membeli sebuah boneka yang sama persis dengan yang ia rusakkan dan sejatinya berniat untuk mengganti punyaku. Namun, karena aku mendiamkan jadi dia merasa tidak enak untuk menyerahkannya. Jadilah kami saling berprasangka buruk.

            Maaf memang tidak bisa mengubah masa lalu.

            Tapi dengannya mampu untuk mengubah masa depan.