Kamis, 30 Juli 2015

Maaf


            Apanya yang salah dengan diriku. Aku memang membentak dia, memarahi teman sepermainanku karena dia telah merusakkan boneka kesayanganku. Membuat tangannya putus dari badannya. Aku telah memintanya dengan baik-baik, namun dia tetap ngotot untuk menahannya, bahkan ingin membawanya pulang. Wajar kan kalau aku marah karenanya?

            Aku masih anak-anak, dan tiba-tiba ada temanku berkunjung ke rumah bersama ibunya untuk kemudian mau membawa mainanku pulang. Mengakuisisi boneka milikku. Dan lihatlah sekarang, meski kami berdua berada di sekolah yang sama. Di kelas yang sama, kami tidak saling bertegur sapa. Ketika saling berpapasan, kami seolah tidak saling kenal satu sama lain. Menghindar dari sebuah pertemuan-pertemuan yang tak “penting-penting” banget.

            Dan Lana datang, anak kecil perempuan berkepang dua membujukku untuk meminta maaf. Tapi kenapa pula aku harus minta maaf? Toh dengan maaf, bonekaku tetap saja rusak. Hanya maaf tidak bisa mengubah masa lalu bukan?

            Dia hanya menjawab, sesuatu pasti akan terjadi. Lagi pula katanya tak ada ruginya juga kalau aku meminta maaf pada temanku itu.

            Aku mendatanginya, dan aku meminta maaf kepadanya.
            ***

            Kami menjadi semakin akrab seolah mengenal lebih baik tabiat satu sama lain. Bahkan aku merasa bahwa temanku yang dulu merusakkan mainanku sudah seperti saudara kandungku. Teman sejatiku.

            Sejak aku meminta maaf, hubungan kami semakin membaik. Temanku itu bercerita bahwa dirinya telah membeli sebuah boneka yang sama persis dengan yang ia rusakkan dan sejatinya berniat untuk mengganti punyaku. Namun, karena aku mendiamkan jadi dia merasa tidak enak untuk menyerahkannya. Jadilah kami saling berprasangka buruk.

            Maaf memang tidak bisa mengubah masa lalu.
            Tapi dengannya mampu untuk mengubah masa depan.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Minggu, 26 Juli 2015

Aku dan Kemarahan



            Mobil telah terparkir di halaman depan rumah berwarna orange. Dari balik pintu turun rombongan keluarga dari daerah Comal. Turun pertama kali gadis kecil berkepang dua. Menarik-narik kakak laki-lakinya untuk segera keluar.

            Menjadi sebuah tradisi tahunan bahwa keluarga Lana dan Rehan akan berkunjung ke sanak saudara. Silaturahim sekaligus meminta maaf atas segala kesalahan. Lana sangat menyukai acara seperti ini, untuk pertama karena beberapa lembar angpau untuk jajan, dan yang utama karena bisa mendengar cerita-cerita dari paman, bibi dan sepupu-sepupunya. Kunjungan pagi ini, ia berharap mendapatkan cerita dari seorang atlet lari sekaligus adik dari ayahnya. Om Taufik namanya.

            “Wah Om, pialanya banyak sekali.”
          “Ju-a-ra nasional, juara kecamatan, duh sampai lana nggak bisa ngitung berapa tulisan juaranya Om. Kok bisa si Om? Lana ingin tahu boleh?”
            “Ingin tahu kok minta izin?”
            “Eh maksud Lana, Lana boleh tahu rahasianya Om?”
            “Rahasia? Ehm, Om lari kalau marah”
            “Eh maksud Om?”

            “Kalau Om sedang marah, Om langsung lari-lari kencang muterin taman kota. Entar kan Om jadi nggak marah lagi karena tenaga om sudah habis buat lari. Dan lama kelamaan lari Om jadi tambah kenceng.”

            “Wah, Om. Lana baru denger yang ginian.”
            “Kalau Lana pas marah ngapain?”

           “Nimpukin Kak Rehan pakai bantal Om Taufik.” Jawab Lana dengan bangga, bahkan gayanya bak melebihi mendapat juara emas di tingkat nasional.

            Sebuah bantal melayang ke arah gadis kecil berkepang dua tersebut. Tepat sasaran namun tetap lembut mengenai dirinya.


Aku Pion



            “Kau mau kemana? Tak sadarkah kau ini siapa ingin menantang raja lawan ha?”

            Siapa bilang aku tak sadar diriku siapa. Justru aku tahu benar siapa diriku. Kakiku memang kecil sehingga membuat langkahku hanya sepetak saja. Tanganku tidak bisa menebas lawan-lawan yang berada di jarak jauh. Jangankan jarak jauh, musuh di depanku saja aku tidak mampu menebasnya.

            Tak apa memang jika mereka meremehkanku. Bukankah dunia ini memang wajarnya demikian? Meremehkan orang kecil, memandang sebelah mata orang-orang dengan keterbatasan seperti diriku. Aku tidak mempermasalahkannya karena memang tiap orang akan melakukannya.

            Namun, aku punya satu hal. Sesuatu yang tidak dirimu dan kalian semua punya jika tidak benar-benar memiliki keberanian setebal baja.

            Aku pion,memang aku orang kecil dan jalanku pelan.
            Namun aku tak pernah berjalan mundur.
           

            

Hitam Terlambat (Mini)

            Hitam selalu datang terlambat. Ketika berangkat sekolah ia selalu datang setelah gerbang ditutup satpam. Rapat, dia datang paling akhir. Ke pasar terlambat. Bahkan ketika teman-temannya mengundang ia dengan sangat untuk berkumpul  bersama, dia terlambat lagi. Baru datang ketika acara telah hampir usai.

            Akhirnya, dengan kesepakatan bersama dari semua warna, teman-teman hitam pun memutuskan untuk pergi meninggalkan hitam di desa.


            Sejak saat itulah, Hitam tidak ada bersama 7 warna yang lain pada pelangi di langit.

Kamis, 16 Juli 2015

Aku Minta Maaf

Aku minta maaf padamu
Untuk pertama bukan karena kesalahanku
Tapi karena datangnya permintaan maaf ini
Seolah menunggu momen yang tepat
Atau ikut-ikutan euphoria maaf di idul fitri

Mungkin dalam gurauan, ada tawa dan candaan yang berlebihan
Tak kusadari itu kadang menyakitkanmu
Maka aku minta maaf padamu
Dan ingatkan aku untuk tidak berlebihan lagi dalam candaan
Untuk tidak lagi menyakitkanmu

Kadang ego ku melebihi nalarku
Mementingkan diri sendiri tanpa memperdulikan dirimu
Maka aku minta maaf padamu
Ingatkan aku jika ego telah melampaui batas kepedulianku

Banyak sekali kesalahanku
Tapi entah kenapa baru sekali ini aku meminta maaf padamu…
Maafkan aku…
Aku hanya bisa meminta maaf darimu

Apa artinya maaf ketika aku melakukan kesalahan yang sama padamu
Apa artinya maaf atas ketidakjujuran untuk kemudian hari aku kembali tidak jujur padamu
Apa artinya maaf atas tutur kata untuk kemudian mulutku sendiri kembali menyakitimu

Semoga damai hatimu
Semakin mulia perangaimu
Dan semakin baik atas hal-hal baik yang ada padamu

Aku minta maaf padamu
Untuk permintaan maaf dariku
Karena aku tidak meminta maaf kepadamu jauh jauh hari

Ingatkan aku
Untuk meminta maaf darimu

Tanpa perlu menunggu satu tahun berlalu

Rindu

Aku terlahir dari pertemuan dan tidak adanya pertemuan. Berteman dengan mereka yang dipisahkan oleh jarak, waktu bahkan dunia. Seringnya aku menggandeng tangan seseorang, namun kadang juga bisa sebuah benda, tempat, atau peristiwa spesial.

Aku sering duduk bersama dengan orang-orang yang menginginkan perjumpaan. Atau mengidam canda tawa bersama sanak saudara. Tidak semua yang bertemu selalu kuhampiri. Karena aku hanya akan menghinggapi kepedulian.
Peduli dengan seseorang, peduli dengan barang, maupun peduli dengan pertemuan.
Namun, kali ini aku ingin hadir untuk sesuatu yang spesial

Perkenalkan namaku Rindu

Dan aku ingin mampir ke dalam hatimu untuk me-AKU-kan Ramadhan yang hampir berpulang.


Malam ke-29

Selasa, 14 Juli 2015

Pertemuan dengan Kawan Lama



            Aku benar-benar tak menyangka. Malam ini dipertemukan dengan seorang kawan lama. Kawan SD, kawan Madrasah Diniyah, dan kawan sepermainan ketika kita masih disebut bocil oleh orang-orang dewasa. Ketika petak umpet dan kelereng adalah permainan yang begitu menyenangkan.

            Ketika ejek-ejekan dan jodoh-jodohan menjadi bumbu dalam kebersamaan yang patut di kenang. Berangkat berlima selepas maghrib, menempuh jarak 300an meter untuk ngaji. Dan malam ini dipertemukan dengan salah satu dari mereka. Abdul Haq namanya.

            Ingat sekali dalam ingatan bahwa temanku yang satu ini memiliki suatu hal yang spesial. Suaranya kami sama sama “bindeng” lantaran suka sekali mengkonsumsi sambal. Kita saling mentertawakan satu sama lain. Aku tamat TPQ, dia tidak. Dia tamat Madin namun aku justru menyerah. Tidak lagi berangkat sore hari karena merasa hanya laki-laki sendirian saat itu.

            Hobinya yang suka sambal membuat nafas yang ia punya tidak terlalu panjang. Dan memang dia selalu belajar, berusaha keras, dan belajar lebih banyak dari yang “bisa” aku lakukan. Pertemuan dimana ia jadi imam tarawih dalam musholla. Aku bersyukur dan berdecak kagum malam ini.

            Aku punya teman bernama Abdul Haq, seorang santri pondok di indramayu dan aku bangga padanya.

            Bangga dengan semangat belajarnya.


Senin, 13 Juli 2015

Bisa Saja Diriku


Bisa saja diriku tadi yang kecelakaan

            Ketika aku melihat dengan mata kepala sendiri dua teman KKN saya mengalami kecelakaan tepat di depan gerbang kantor camat moyudan sebelum acara penyambutan.

            Andai aku yang tahu jalan, andai aku yang berjalan paling depan. Maka tentunya aku lah yang terkena musibah itu. Sebuah kecelakaan yang melibatkan dua motor
            Ku harus terus berdoa

            Iya Aku beri sekarang
            Iya Aku nanti
            Iya Aku ganti lebih baik
            Iya, ku hindarkan dari musibah

            Jawaban doa selalu iya.
            Iya


Dusun Menulis, 6 Juli 2015